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Escribir una historia completa en dos mil palabras o menos constituye una de las
metas mas dificiles de consequir para un escritor. Por otra parte, este tjpo de relatos
son un subgénero dentro de la narrativa; debido a su brevedad, suelen tener mayor
difusion como poemas en prosa o chistes larqos. Teniendo en cuenta que [os escritores
suelen ser pagados por palabras, solo los mdas dedicados se toman la molestia de
comprimir un relato en unas mil quinientas palabras, ya que con el mismo esfuerzo
podrian consequir mejores ingresos, dando al relato una mayor longitud. En Ecos,
Lawrence C. Connolly nos da una muestra de su capacidad de comunicarse en apenas
mil palabras.

Connolly, que vive en Pittsburgh, ha trabajado como reportero, gerente de una
estamperia, cantante folk y musico de estudio. Aparecio en 7he Years Best Horror
Stories. Series X/ con la escalofriante narracion Mrs. Halfbooger's Basement (EI
sotano de la sefiora Halfhooger). También es poeta, y su novela Circle of Friends
(Circulo de amigos) estara pronto a la venta.



Marie se quedd de pie en la cocina, con la mirada fija en los pajaros imantados que habia
sobre la puerta de la nevera. Poco después, Billy grito desde la sala reclamando leche para su
hermano Paul. Ella no contesto.

Paul hacia tres meses que habia muerto.

-¢Mami?

Miré a su alrededor, intentando recordar para qué habia ido a la cocina.
-iMami! Paul quiere leche. ¢Puedes traérsela?

El juego no podia continuar. Empezaba a ser aburrido. Billy ya era lo suficientemente
mayor como para comprender la muerte, para poder comprender que era imposible que Paul
estuviese en la sala mirando la television. Billy tenia seis afios.

Paul, de no haberse ido, tendria cinco.

Dio la vuelta para regresar a la sala y sinti¢ el agudo e hiriente dolor en su espalda, que el
medico le habia dicho que sentiria el resto de su vida. Marie tenia veintinueve afios. El resto
de su vida... Eso era mucho tiempo si moria de vieja y no de otro accidente. Se preguntd si
alguna vez podria considerar el dolor como algo normal.

La sala estaba a oscuras. Antes del desayuno habia intentado correr las pesadas cortinas
azules pero Billy no le habia dejado. Se habia vuelto un chico casero, y preferia las
habitaciones oscuras antes que el mundo exterior. Preferia la compafiia de su hermano muerto
antes que la de los nifios vivos. Se sentaba solo, apoyandose en el brazo del divan, con el
cuerpo grécilmente lacio. Era sorprendente la rapidez con que su joven cuerpo se habia
recuperado. Los miedos habian desaparecido. Sus huesos rotos ya estaban soldados.
Observandolo, era dificil pensar que también él result6 afectado.

Un donut entero estaba sobre la mesita. Ella lo sefial6 y dijo:
-¢No te lo vas a comer?
El neg6 con la cabeza.

-Se lo he dejado a Padl, pero no se lo comera si no le traes leche. Est4 enfadado porque no
le has preparado el desayuno.

Ella mir6 a la television y pregunto:

-¢Qué estan dando?

-Edge of Night. Padl quiere saber si...

-¢No hay ningun programa infantil?

-Si, pero tu pusiste este canal. ;Te acuerdas? Lo pusiste, y luego te fuiste a la cocina. Padl
dice...

-Bueno, mejor lo quitamos. Tengo dolor de cabezayy...

-¢Por qué haces esto?

-, QUué cosa?

-Hablar de otras cosas cuando yo hablo de Padul.

-, Qué quieres para almorzar?

-¢Mami?

Estaba a punto de llorar, y ella estuvo a punto de ceder, a punto de decirle jhola! al espacio
vacio junto a Billy, a punto de ir a la cocina a por leche. Seria facil seguir el juego. Ella lo

sabia. Ya lo habia hecho antes. Y algunas veces se habia convencido a si misma de que Paul
estaba alli...

-cMami?



Ella se dio la vuelta, conocedora de que, si la discusion continuaba, Billy saldria ganando.
Y ella no lo podia permitir. La noche pasada, Roger habia regresado pronto a casa y los habia
encontrado a los dos habiéndole a Padl. Roger entonces impuso su ley. Le habia dicho que no
era adecuada tal farsa. No lo era para nadie.

Volvi6 a mirar hacia el divan, a su hijo mayor que volvia a ser un nifio solitario, y le dijo:
-Luego quiero que vayas al colmado. Nos estamos quedando sin mantequilla.

Billy empez6 a mordisquear el donut intacto.

Marie se pregunto si lo estaba consiguiendo.

Mas tarde, cuando la hueca tarde empez6 a tomarse oscura, Roger se sirvié un martini y le
preguntd qué tal habia ido el dia. Ella le contesto que bien, y él, tomando una silla, se sent6
frente a ella, al otro extremo de la mesa de la cocina. El ya no llevaba la escayola en el cuello,
pero ella podia ver que el dolor no mejoraba. EI médico no queria que él trabajase la jornada
completa, pero Roger no era de los que aceptan 6rdenes. Seguramente se serviria dos martinis
mas antes de cenar.

La television seguia conectada en la sala. Billy se habia pasado todo el dia frente al
aparato, mirando todo lo que habian puesto en el canal 4. El sonido seguia estando demasiado
alto. Roger miré por encima del hombro de Marie hacia la sala, y algo en su expresion
inquietd a su esposa.

Se temia lo que iba a venir.
-Marie -dijo €l-. ;Por qué esta encendido el televisor?
-Por favor, Roger, deja al nifio.

Ella se lo habia insinuado. Seguro que seria suficiente. Pero mir6 hacia otro lado cuando él
se levanto de la mesa.

El se acerco a la sala. La television quedd en silencio.
-No quiero que hagas esto -dijo él, regresando a la cocina-. No quiero que sigas con ese
juego en una sala vacia.

Ella gritd. Luego intentd contarle la conversacion que habia tenido con Billy aquella
mafiana. Pero cada vez que ella empezaba, él le preguntaba por la cena, o por sus labores, o
por la sefiora Burke, su vecina.

Poco después, cuando parecid inutil insistir, ella se puso el abrigo y se acerco al colmado a
por mantequilla. Quedaba a cinco manzanas. El paseo era doloroso, pero ella no queria
conducir. Ya no se sentia segura en un coche.

Roger quedo atras en la casa vacia. Se sirvio el segundo martini, preguntandose si lo estaba
consiguiendo.



